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O QUE FAZER COM TODA ESSA LIBERDADE? 
 
 

Mara Narciso* 
  
 

Quando o sofrimento físico ultrapassa o tolerável, mudamos os pedidos. Já não sabemos se 
queremos vida. Não há conformismo, apenas habituação, e as palavras me faltam para explicar 
como foi a moléstia do meu pai. Como médica, acompanhei dores maiores, mais longas, dignas do 
termo “tenebrosas”. Meu pai não sentia dor, exceto nas cinco cirurgias de cabeça aberta e as 
centenas de internações nesses cinco anos.  

Na última vez em que foi levado ao hospital, estava com infecção pulmonar e urinária (teve 
a sonda vesical trocada quatro vezes, nessa ocasião), falta de ar, febre alta, convulsões, e 
queimadura na barriga, em carne viva. Nas tosses intermináveis, e suas secreções colossais, a sonda 
escapuliu, e os ácidos do estômago, pela décima vez ou mais, queimaram a sua pele. O buraco da 
sonda ampliou-se e custou para se ajustar. 

Nas crises respiratórias tomava oxigênio, corticoide injetável e aerosol. Na hora das 
convulsões, o rosto ficava roxo, e o esforço para respirar, indescritível. Era ligado ao oxímetro, 
aparelho para quantificar a oxigenação, mas feria a mão, pois estava redonda de tão inchada. Isso 
devido à insuficiência renal, no limiar de uma hemodiálise. Mesmo com o balanço de líquidos, o 
soro levava ao edema. Um dia formou-se na barriga dele um inchaço assustador. 

Fiquei aborrecida com uma tentativa frustrada de pegar a veia subclávia – debaixo da 
clavícula – do lado direito. Formou-se uma bola de sangue, então foi puncionado o outro lado. Não 
era sensato tentar pegar veia periférica, ou mesmo dissecar alguma nos braços, pelo sofrimento e 
tempo perdidos. 

A fragilidade da pele nessa internação, que chegou aos 35 dias, levou a formação de escaras 
na região sacral e escrotal, mesmo com a mudança de decúbito, óleos e o colchão caixa-de-ovo. No 
escroto, formou-se um tecido esponjoso que foi cortado pelo urologista. Caso a pele fosse 
manuseada de forma normal, seria arrancada. As feridas abriam-se facilmente nesse senhor de 78 
anos. 

Por todo o período da internação tomou variadas combinações de antibióticos. Então, se 
formaram feridas em sua boca devido à candidíase. Uma crosta preta cobriu os lábios e o céu da 
boca. Fiquei desolada, pois parecia ser o fim. Mas não. Quando o enfermeiro do dia retornou das 
férias, pai, que raramente abria o olho, manifestou melhora, desinchou, as feridas da boca se 
fecharam, as escaras melhoraram, a respiração serenou e ele voltou para casa. No dia 25 de janeiro, 
após meu expediente, fui buscá-lo. Chegando a nossa casa com o bravo guerreiro, estava certa que 
não seria dessa vez. 

Passou bem à noite, sem quase tossir. No dia seguinte, o cabeleireiro veio cortar-lhe o 
cabelo. Estava consciente, pois ao passar pela sessão de corte, falei assim: pai, Chico veio cortar seu 
cabelo, para o Senhor ficar bonito. Não abriu os olhos, mesmo quando solicitado, apenas apertou o 
cenho com força, num gesto inquestionável de que me compreendia. 

No dia 27 de janeiro, antes de sair para o trabalho, entrei no quarto dele, em frente ao meu, e 
perguntei ao técnico em enfermagem como estava a situação. Ele mencionou um suor à noite, e 
falta de ar, mas naquela hora respirava normal. 

O dia transcorreu sem novidades, exceto pela urina avermelhada, e pelo meu pedido e que 
não fosse dado o anticoagulante. Ao passar por ele à noite, ao sair, achei que o cabelo tinha ficado 
curto demais. Deixei pai na cadeira-de-rodas, em frente à TV, junto com o técnico em enfermagem. 
Quinze minutos após a minha saída, o rapaz me informa que pai estava em crise convulsiva. Como 
eram comuns, e já estava medicado, pedi para esperar alguns minutos e reavaliar. Ele me disse que 
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iria chamar o SAMU, pois o pulso estava fraco. Em seguida voltou a me ligar dizendo que o 
coração dele tinha parado.  

Em dois minutos eu estava em casa. O carro do SAMU, atravessado na rua, em frente a 
minha porta, todo aberto, mostrava as luzes piscando. A casa tinha a porta escancarada, e entre 
quatro homens uniformizados com macacões azuis, injeção de adrenalina e monitor cardíaco, pai 
jazia no chão, da cor da morte, enquanto eles tentavam uma ressuscitação. O chefe da equipe 
perguntou o quanto deveria insistir. Falei que fizessem uma manobra, e caso não respondesse, 
parassem. Tive de vê-lo sendo submetido a essas coisas feias que a medicina inventa na derradeira 
hora. Momentos depois, às 21h15min, ele foi considerado morto e o corpo foi levado para a cama. 
Acabou. Ficou um buraco, mas a morte foi solução, não problema. 

Chamei a funerária, fui junto assinar a papelada, escolher roupa, flores, tipo de cerimônia. 
Meu filho tinha falado com algumas pessoas, eu tinha ligado para outras e para o médico que o 
tinha atendido, para dar o atestado de óbito. Ao vê-lo arrumado no caixão, após os cuidados dos 
bravos agentes funerários, deixei-o e fui para casa. De manhazinha, o velório começou e muitas 
pessoas, entre familiares e amigos compareceram. Também foi anunciado numa rádio local. A 
cerimônia, incluindo a encomendação do corpo pelo Padre João Batista Lopes, durou cinco horas. 
Fomos ao cemitério levá-lo, e terminou. Ontem, embalei o que ele usou nos seus últimos dias, e 
solicitei ao asilo que viesse buscar. 

Era hora de enfrentar a casa vazia. Deparei comigo mesma, numa situação em que, por 
alguns anos não sabia como era. Meus atos faziam conexão com o estado de doença do meu pai, 
com os técnicos em enfermagem permanentemente aqui em casa, naquela presença laborativa e 
silenciosa, só interrompida pela tosse dele, que por vezes ainda ouço.  

Abriu-se uma avenida sem direção, surgiu meu direito de ir e vir, e eu podendo ser o centro 
da minha vida. Alívio, suspiro, certeza de missão cumprida nos preceitos sociais e filiais. As 
lágrimas caem facilmente. O peso da dor virou parte de mim de tal forma, que, ao  me  faltar,  sinto-
-me desequilibrada, já que o sofrimento dava-me prumo. 

O que fazer com toda essa liberdade? 
  
 
*Mara Narciso é médica, acadêmica do oitavo período de Jornalismo e autora do livro “Segurando a 
hiperatividade” – 30 de janeiro de 2010 
 
 


