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O QUE FAZER COM TODA ESSA LIBERDADE?

Mara Narciso*

Quando o sofrimento fisico ultrapassa o toleravel, mudamos os pedidos. Ja ndo sabemos se
queremos vida. Ndo ha conformismo, apenas habituacéo, e as palavras me faltam para explicar
como foi a moléstia do meu pai. Como médica, acompanhei dores maiores, mais longas, dignas do
termo “tenebrosas”. Meu pai ndo sentia dor, exceto nas cinco cirurgias de cabeca aberta e as
centenas de internacGes nesses cinco anos.

Na ultima vez em que foi levado ao hospital, estava com infec¢cdo pulmonar e urinéria (teve
a sonda vesical trocada quatro vezes, nessa ocasido), falta de ar, febre alta, convulsdes, e
queimadura na barriga, em carne viva. Nas tosses interminaveis, e suas secrecdes colossais, a sonda
escapuliu, e os &cidos do estdmago, pela décima vez ou mais, queimaram a sua pele. O buraco da
sonda ampliou-se e custou para se ajustar.

Nas crises respiratorias tomava oxigénio, corticoide injetavel e aerosol. Na hora das
convulsdes, o rosto ficava roxo, e o esforco para respirar, indescritivel. Era ligado ao oximetro,
aparelho para quantificar a oxigenagdo, mas feria a méo, pois estava redonda de t&o inchada. 1sso
devido a insuficiéncia renal, no limiar de uma hemodialise. Mesmo com o balanco de liquidos, o
soro levava ao edema. Um dia formou-se na barriga dele um inchago assustador.

Fiquei aborrecida com uma tentativa frustrada de pegar a veia subclavia — debaixo da
clavicula — do lado direito. Formou-se uma bola de sangue, entdo foi puncionado o outro lado. Nao
era sensato tentar pegar veia periférica, ou mesmo dissecar alguma nos bracos, pelo sofrimento e
tempo perdidos.

A fragilidade da pele nessa internacéo, que chegou aos 35 dias, levou a formacao de escaras
na regido sacral e escrotal, mesmo com a mudanca de decubito, 6leos e o colchdo caixa-de-ovo. No
escroto, formou-se um tecido esponjoso que foi cortado pelo urologista. Caso a pele fosse
manuseada de forma normal, seria arrancada. As feridas abriam-se facilmente nesse senhor de 78
anos.

Por todo o periodo da internacdo tomou variadas combinacdes de antibidticos. Entdo, se
formaram feridas em sua boca devido a candidiase. Uma crosta preta cobriu os labios e o céu da
boca. Fiquei desolada, pois parecia ser o fim. Mas ndo. Quando o enfermeiro do dia retornou das
ferias, pai, que raramente abria o olho, manifestou melhora, desinchou, as feridas da boca se
fecharam, as escaras melhoraram, a respiracdo serenou e ele voltou para casa. No dia 25 de janeiro,
apos meu expediente, fui busca-lo. Chegando a nossa casa com o bravo guerreiro, estava certa que
ndo seria dessa vez.

Passou bem a noite, sem quase tossir. No dia seguinte, o cabeleireiro veio cortar-lhe o
cabelo. Estava consciente, pois ao passar pela sessdo de corte, falei assim: pai, Chico veio cortar seu
cabelo, para o Senhor ficar bonito. N&o abriu os olhos, mesmo quando solicitado, apenas apertou o
cenho com forga, num gesto inquestionavel de que me compreendia.

No dia 27 de janeiro, antes de sair para o trabalho, entrei no quarto dele, em frente ao meu, e
perguntei ao técnico em enfermagem como estava a situacdo. Ele mencionou um suor a noite, e
falta de ar, mas naquela hora respirava normal.

O dia transcorreu sem novidades, exceto pela urina avermelhada, e pelo meu pedido e que
ndo fosse dado o anticoagulante. Ao passar por ele a noite, ao sair, achei que o cabelo tinha ficado
curto demais. Deixei pai na cadeira-de-rodas, em frente a TV, junto com o técnico em enfermagem.
Quinze minutos apds a minha saida, o rapaz me informa que pai estava em crise convulsiva. Como
eram comuns, e ja estava medicado, pedi para esperar alguns minutos e reavaliar. Ele me disse que
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iria chamar o SAMU, pois o pulso estava fraco. Em seguida voltou a me ligar dizendo que o
coracdo dele tinha parado.

Em dois minutos eu estava em casa. O carro do SAMU, atravessado na rua, em frente a
minha porta, todo aberto, mostrava as luzes piscando. A casa tinha a porta escancarada, e entre
quatro homens uniformizados com macaces azuis, inje¢do de adrenalina e monitor cardiaco, pai
jazia no chéo, da cor da morte, enquanto eles tentavam uma ressuscitacdo. O chefe da equipe
perguntou o quanto deveria insistir. Falei que fizessem uma manobra, e caso ndo respondesse,
parassem. Tive de vé-lo sendo submetido a essas coisas feias que a medicina inventa na derradeira
hora. Momentos depois, as 21h15min, ele foi considerado morto e o corpo foi levado para a cama.
Acabou. Ficou um buraco, mas a morte foi solucdo, ndo problema.

Chamei a funeréria, fui junto assinar a papelada, escolher roupa, flores, tipo de cerimoénia.
Meu filho tinha falado com algumas pessoas, eu tinha ligado para outras e para 0 médico que o
tinha atendido, para dar o atestado de Obito. Ao vé-lo arrumado no caix&o, apds os cuidados dos
bravos agentes funerarios, deixei-o e fui para casa. De manhazinha, o vel6rio comecou e muitas
pessoas, entre familiares e amigos compareceram. Também foi anunciado numa radio local. A
cerimdnia, incluindo a encomendacdo do corpo pelo Padre Jodo Batista Lopes, durou cinco horas.
Fomos ao cemitério leva-lo, e terminou. Ontem, embalei o que ele usou nos seus ultimos dias, e
solicitei ao asilo que viesse buscar.

Era hora de enfrentar a casa vazia. Deparei comigo mesma, numa situagdo em que, por
alguns anos ndo sabia como era. Meus atos faziam conexdo com o estado de doenca do meu pali,
com os técnicos em enfermagem permanentemente aqui em casa, naquela presenca laborativa e
silenciosa, s interrompida pela tosse dele, que por vezes ainda ouco.

Abriu-se uma avenida sem dire¢éo, surgiu meu direito de ir e vir, e eu podendo ser o centro
da minha vida. Alivio, suspiro, certeza de missdo cumprida nos preceitos sociais e filiais. As
lagrimas caem facilmente. O peso da dor virou parte de mim de tal forma, que, a0 me faltar, sinto-
-me desequilibrada, ja que o sofrimento dava-me prumo.

O que fazer com toda essa liberdade?

*Mara Narciso é médica, académica do oitavo periodo de Jornalismo e autora do livro “Segurando a
hiperatividade” — 30 de janeiro de 2010
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